Nanas de la cebolla

Nanas de la cebolla
La cebolla es escarcha, cerrada y pobre.
Escarcha de tus días y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha grande y redonda.
En la cuna del hambre mi niño estaba,
con sangre de cebolla se amamantaba.
Pero tu sangre
escarchada de azúcar, cebolla y hambre.

Una mujer morena resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo sobre tu cuna.
Ríete niño,
que te traigo la luna, cuando es preciso.
Tu risa me hace libre, me pone alas,
soledades me quita, cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios relampaguea.
Es tu risa la espada más victoriosa,
vencedor de las flores y las alondras.
Rival del sol,
porvenir de mis huesos y de mi amor.
Desperté de ser niño, nunca despiertes.
Triste llevo la boca, ríete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa, pluma por pluma.
Y al octavo mes ríes con cinco azahares,
con cinco diminutas ferocidades,
con cinco dientes
como cinco jazmines adolescentes.
Frontera de los besos serán mañana,
cuando en la dentadura sientas un arma.
Sientas un fuego,
correr dientes abajo buscando el centro.
Vuela niño en la doble luna del pecho.
Él, triste de cebolla, tú satisfecho.
No te derrumbes,
no sepas lo que pasa ni lo que ocurre.