Tu beso

Tu beso
Tus ojos, un café al despertar,
tu lado de la cama tibio como tú,
que vas directo hacia el espejo,
le preguntas al reflejo qué tan linda
te verás al madrugar.

Tu prisa, tu mirada, tú y el bien
que le haces a la vida sólo con aparecer.
Y tú y la regadera y el agua y tu cadera
y el tibio de tu beso para mí.
El panty siempre oscuro, el sostén,
el día que te apura, maquillaje, suave piel:
fantasmas todos ellos, fantasmas del recuerdo
y yo que no me atrevo
a llamarte otra vez.
Tu prisa, tu mirada, tú y el mal
que le haces a mi vida cada día que no estás.
Y yo y tanta cerveza, y yo y la moraleja
de quedarme sin tu beso una vez más.