Membranas

Membranas
Yo le hablé despacio de la otra gente
para que me entienda y le hablé de vos
yo le exageré pero no mentía
repitiendo grave imité tu voz

Le dije de un bolso y de algo de ropa
que un poco de plata le ibas a traer
pero yo no supe medir sus brazos
ni cómo se deshace un nudo así
Dijo que confiara en su bote flaco
que las aguas buscan agua mayor
que estos palos reman desde hace siglos
y con un salto chico se sueltan todos
Y que el agua abraza mientras te orilla
y un soplido empuja a volver atrás
hundirse despacio en olas de río
y perder el muelle y perder la voz
Y que habrá unas noches en que ves la muerte
que tiene tus ojos y te habla a vos
pero que te espera siempre a su tiempo
y uno desespera y pregunta más
Y que abrazan soles desconocidos
y que hay remolinos del lado azul
que el barco es chico pero no es débil
que sale a las cinco y va a esperar