En El Oeste

En El Oeste
Casi te diría que es un cielo oscuro,
estrellado de dientes que se ríen
o de flores blancas.
Sí, de flores blancas.

Que se mira el barro y que se pisa suave,
y las ruedas giran igual, aún sin trabajo.
Sin ningún trabajo.
Que se van mezclando calles con veredas
y que los árboles se inclinan y te van guiando.
Y te van cuidando.
Y si mirás al otro los párpados son puertas
y entrás caminando horas y ya estás en casa.
Sí, ya estás en casa.
Casi vuelvo, casi enfermo, casi arrugo
pero me distraje y me quedé.
Como lluvia, como nieve, como piedra
que del suelo tiene que subir.