Los muertos

Los muertos
Pintar del rímel la boca negra de los recuerdos
Ungir de incienso y mirra la memoria y recordar la mejor vez
Lustrar de filos la gema ardiente de lo que fue
Dejar al cuerpo, cruzar a nado los tres silencios
Que lo separan del grito ahogado de los que quedan
Del miedo atándose a los que dejan
Del llanto nuevo donde no están

Llorar y después enterrar a los muertos
Llorar y después enterrar a los muertos
Llorar y después enterrar a los muertos
Guardar del polvo lo que merece no ser olvido
Limpiar de sangre el suelo, la conciencia
Y recordar la mejor vez Salvar el gesto, el pelo, los sabores de lo que fue
Dejar la pena, secar al tiempo y respirar
Y que los muertos de nuestros muertos hagan el duelo
Que los entierren en los misterios
De los lugares donde andarán
Llorar y después enterrar a los muertos
Llorar y después enterrar a los muertos
Llorar y después enterrar a los muertos