Un Día Cualquiera

Un Día Cualquiera
Es mi verdad
No he podido dormir muy bien
Te levantas
Caminas
Y pisas uno de los charcos de orines
Que el nuevo perro ha dejado
Por toda la casa
Maldiciendo entras al baño
Brincando en una sola pierna
Enciendes la luz
Y restriegas el pie
Sobre la cubierta que
Tu esposa le puso al excusado

Vas hasta la bañadera blanca
Abres los dos grifos del agua
Y controlas la temperatura
Levantas la cosa esa
Que no sabes como se llama
Y que hace que el agua salga por la regadera
Se baña
No canta
Sales de la tina
Te secas con una toalla que dice
"Disneylandia"
Te subes a una balanza que da pesos
Siempre diferentes
Pero aproximados
Cuando te estas afeitando
Suena el despertador "ring"
Tu mujer abre los ojos
Mira la hora
Lo apaga
Se levanta de su lado de la cama
Cada uno tiene su lado de la cama
Cada uno tiene su lado en todo
Tu la sientes saliendo del cuarto
Rumbo a la cocina
El vecino de arriba prendió el tocadisco
Terminas de afeitarte y te limpias las cortaditas
Con papel higiénico que se te queda
Pegado a la piel
Te pones el desodorante
Te pones el desodorante
24 horas de protección constante
Un poco de colonia
Para después de afeitarte

Te arde la cara
Sales del baño
Pisas otra vez la orina del perro
Le mientas la madre en voz alta
Tu esposa desde la cocina te pregunta
Que te pasa ?
Tu explicas gritando
Porque no quieres otro perro en la casa
Mientras te secas el pie
Con la toalla mojada que dice "Disneylandia"
Ella se aparece y silenciosamente
Seca con un trapo el charco de orines
Vas al closet
Sacas la ropa
Que te vas a poner
Y miras el reloj
Y hueles el café
Que te hice
Te haces la corbata dos veces
Porque la primera vez te quedo
La parte de atrás mas larga
Que la parte de adelante
Vas a la cocina
Tu esposa ya te preparó tu desayuno
Le hablas otra vez del perro
Ella sin contestarle
Le recuerda que hay que pagar
La cuenta de la luz
Y la matrícula de la escuela de los chiquillos
Cuelgas tu jacket en el borde de la silla
Y te sientas en la mesa de la cocina
Tu esposa enciende el radio
Están transmitiendo las noticias
Mientras escuchas
Mojas el pan en el café
Como te enseñó tu papá cuando era niño

Suena el teléfono
Tu esposa lo contesta
Es para ti
De la oficina
Hoy van a arrestar al tipo
Póngalo a recogerte
Que lo esperes abajo
Cuelgas el teléfono
Vas a tu cuarto
Abres la segunda gaveta del almario
Tu gaveta
Sacas tu libreta y tus lentes negros
Vas a la cama
Levantas el colchón y sacas tu revolver
Vas a la cocina
Tomas tu jacket y lo pones todo
En el bolsillo de adentro
Tu esposa te observa
La das un beso despacio
Al lado de la mejilla
Que ella no devuelve
O si ?
Abres la puerta
Y bajas por la escalera de madera
Saltando lo escalones de dos en dos
Llegas a la calle
Ves al camión recogiendo la basura
Aún esta oscuro
Pero huele a mañana
! varón !