I Vecchi

I Vecchi
I vecchi sulle panchine dei giardini
Succhiano fili d'aria e un vento di ricordi
Il segno del cappello sulle teste da pulcini
I vecchi mezzi ciechi, i vecchi mezzi sordi
I vecchi che si addannano alle bocce

Mattine lucide di festa che si può dormire
Gli occhiali per vederci da vicino a misurar le gocce
Per una malattia difficile da dire
I vecchi tosse secca che non dormono di notte
Seduti in pizzo al letto a riposare la stanchezza
Si mangiano i sospiri e un po' di mele cotte
I vecchi senza un corpo i vecchi senza una carezza
I vecchi un po' contadini
Che nel cielo sperano e temono il cielo
Voci bruciate dal fumo dai grappini di un'osteria
I vecchi vecchie canaglie
Sempre pieni di sputi e consigli
I vecchi senza più figlie, questi figli che non chiamano mai
I vecchi che portano il mangiare per i gatti
E come i gatti frugano tra i rifiuti
Le ossa piene di rumori e smorfie e versi un po' da matti
I vecchi che non sono mai cresciuti
I vecchi anima bianca di calce in controluce
Occhi annacquati dalla pioggia della vita
I vecchi soli come i pali della luce
E dover vivere fino alla morte che fatica
I vecchi cuori di pezza

Un vecchio cane e una pena al guinzaglio
Confusi inciampano di tenerezza e brontolando se ne vanno via
I vecchi invecchiano piano
Con una piccola busta della spesa
Quelli che tornano in chiesa lasciano fuori
Bestemmie e fanno pace con Dio
I vecchi povere stelle
I vecchi povere patte sbottonate
Guance da spose arrossate di mal di cuore e di nostalgia
I vecchi sempre tra i piedi
Chiusi in cucina se viene qualcuno
I vecchi che non li vuole nessuno i vecchi da buttare via
Ma i vecchi, i vecchi, se avessi un'auto da caricarne tanti
Mi piacerebbe un giorno portarli al mare
Arrotolargli i pantaloni e prendermeli in braccio
Tutti quanti
Sedia sediola, oggi si vola, e attenti a non sudare