Ladrillero De Mis Pagos

Ladrillero De Mis Pagos
Ladrillero
Amasa tu barro
Con levadura
De lluvia y sol.
La piel de angustia
De las crecientes
Tu lomo ardido
En el mezclador.
Para tu vida
De viejo hornero
Tejiendo abrigos
De tuyutí,
Te alcanza y sobra
Un poco de suelo
De tu paraje
De yviraî.

Ladrillero
Silbido lento
Cardo de llamas
Ladrillo en flor
Ladrillero
Jornada larga
Manos de adobe
Sueño de sol.
Ladrillero
Detrás del tiempo
Por tu verano
Mambôretá
Se irá la tarde
En las correderas
Sangrando yaras
De tatacuá.
Junto a tu río
De los lapachos
Chaî el invierno
Te encontrará
Tu mismo nombre
Tu mismo oficio
La misma cara
De tu mitâ.