12 del 85

12 del 85
Me quedé escuchando el ruido del refrigerador
Y he aprendido de memoria todo en su interior
Voces de ninguna parte hablan de tu amor
Cuando no comíamos nada por quedarnos en la cama.
Fue con la Singer de la maquila
En la fábrica de hilados donde a mi overol tejí tus manos
Yo en el taller, tú en la oficina.

Mis horas extra fueron tus besos
Y una lágrima de aceite fue la que sirvió para engranar tu corazón
A mi incipiente rebeldía.
Las costureras siempre a las siete de la mañana
Nos dedicaban versos entre sus hilvanadas
Y tú me bailabas como las hadas.
Cuando el patrón se enteró de nuestro amor
Vino hacia mí y con su sonrisa de fábrica
Me echó a la calle.
Con nuestros doce del ochenta y cinco
Aprendimos pronto a ser felices
A pesar de haber nacido bajo el gobierno de Echeverría.
Un diecinueve de septiembre
Yo incitaba a huelga cuando la ciudad de piedras oxidadas derrumbó
Lo más valioso que tenía.
Con mis ideas de democracia y revoluciones
Enloquecí ocho grados en la escala de Richter
Y bajo el desastre tu traje sastre.
Pero el patrón me gritó “Si lo que quieres es trabajar
primero saca las máquinas, luego a tu nena”
Me quedé escuchando gritos en el interior
Pero sólo había cruces a mi alrededor
Avisé desesperado al enterrador
Pero nunca oyeron nada
(¡Sáquenme de aquí!)
Desde entonces creo en Hadas.